城市话题

城市是一个你必须忍受的地方，如果你不喜欢它的话。

城市就是“城”和“市”。“城”和战争有关，“市”就是市场。现代城市很少有烽火狼烟，虽然有一些城市还不太平，从喀布尔到巴格达，从贝鲁特到耶路撒冷，甚至从纽约到伦敦。广义的战争更是无所不在，犯罪、商战、政争，还有爱情的战争，每天都在发生。

中国的城市，“城”越来越少，因为城墙、城门已经拆得差不多了。重新盖起来的，怎么看都很有“市”的味道。“市”在当下更大行其道，会的不会的，该的不该的，满城都是熙熙“市”民。也就不难理解，为什么在中国如此千城一面了。

因为斗争，因为市侩，你完全有理由不喜欢城市。因为同样的理由，你很难在城市中超然于外。无论你喜欢与否，从你降临一个城市的时候，城市就已经在那儿。当你离去的那一刻，城市也不会因此发生丝毫的改变。

谁也不能显著地改变城市。除非极端的情况，比如轰炸，比如大规模拆迁，和“旧城改造”。即使你有权力，或者资金，或是专业能力，你所能建立或者摧毁的，都极其有限。而这些拥有权力、资金和专业能力的人，其实和我们有同样的智力、生活环境和弱点。他们就来自我们中间，或者来自另外一个人群，但是不会太远。就好像组成你的心脏和大脑的细胞，和组成你的拇指和阑尾的细胞，是同一个材料，它们相隔并不遥远，而且都依赖你供应的完全相同的食物、水和氧气。

所有人又都在改变城市。就像构成你身体的细胞一样，新陈代谢的，你的确在一段时间里参与了城市的生长。一个城市中最有魅力是人，因为人城市才有了一点点的变化，因为这一点点的变化吸引了另外一些人，更多的人带来更多的变化。有时候这个变化不一定特别好，所以时间变得比较重要。有时这些变化并不是物质的或外在的，所以思想变得更加重要。这大概就是所谓的文化。这一点也和你的人很像，除了外表衣着，还有你的年龄，你的思想，都很重要。看你更注重什么了。

你自己注重什么，别人注重你什么，这是你的问题，同样也是城市的问题。官员和建筑师可能更注重城市的外表衣着，游客和艺术家可能更关注城市的年龄和过去，文人可能更关注城市的思想，环保人士可能更关心城市的身体健康。好像都没有错，但是关心外表的显然拥有最多的话语权、执行力和舆论，尽管他们有时并不互相同意。

不可否认，城市不同于乡间和自然界，其特征之一是秩序，井井有条，于是有了规划和管理，这是自上而下的。同样不可忽视的，是城市的活力往往来自自由自发，每一个人都可以轻易地找到城市中让规划和管理者大跌眼睛的“我的地盘”。这是自下而上的。形成的原因可能很多，也许是人类天性的自由，也可能仅仅是为了方便，甚至可能根本是出于偶然。人们并不想也没有能力反对规划和管理者，他们没有全盘接受的只是被安排。也就是说，人们对划格子无能为力，但是他们或许可以选择。只是他们的选择可能没有让规划和管理者特别称心如意罢了。

江西一个村子的房子上刻着这么四个字——多留余地。最浅一个层次说，这是一个尊重的问题。比如下围棋，格子画好了，规则也定了，然后就是你走一步，我落一子。如果你事先都摆好了，我就没空间了。更糟糕的情况是，你走完再指挥我走。盘面不好看倒在其次，趣味完全没有了。

深一个层次说，这是一个民主的问题。现代民主政治的特点之一是市民和政府——即使不是民选的——之间永不休止的斗争。不无幽默地，是否可以认为是现代城市之战争的一面。只有在既定的格子和既定的规则之下，并且在足够的尊重和对等的情况下，大家的智慧才能够最大地发挥，各自的利益才能得到最大的维护，也会有非常有趣的过程和足够精彩的局面。任何一方的随意和松懈，损害的只会是自身的利益和尊严。至于最后的结果如何，谁也不知道，只好“走着瞧”了。谁能预知未来呢，谁又能决定大家的未来呢，没有圣人，只有疯子。

再深一个层次，是一个财富流向和分配问题。下棋之前需要双方的罐子里有大致相同的棋子，否则的话只能是一盘没有下完的棋。现在中国城市的财富流动几乎总是单向的：市民用薪水购买房子，财富流向地产商；地产商向政府购买土地，财富流向政府。政府或者银行（大多还是政府的）再贷款给开发商，如此往复。其结果是市民手里的筹码越来越少，政府和开发商这些庄家是不屑带他们玩的。涸泽而鱼一定不是本意，谁都知道最后对谁都没有好处。藏富于民才是一个城市乃至国家的动力和活力所在，水涨才能船高。

在城市中播种，然后会有收获。这个过程可能很长，特别是当你等待权力和专业放下身段的时候。

在此之前，你只好继续不喜欢一个又一个城市。好在你还有选择的自由，实在不行你还可以设法远离城市。如果你不得不忍受着滞留在城市，那你其实就是这个城市的一部分。这个城市的特色，或者平庸，你都有份。

是我们改变了城市，还是城市改变了我和你？

2006.7.23

新光明城市

事隔五年后，凭借那本叫做《半岛第一章》的书，一个比柳沙半岛更重大的规划事件逐渐向我走近。推荐我来参与的政府官员，不无激情地联想到了柯布西埃的“光明城市”（Radiant City），因为这个新的城市中心将在一个叫做光明农场的村镇上建立起来。

毫无疑问，黄处憧憬的“光明城市”，应该是一个新的“光明城市”。那么就叫它“新光明城市”（The New Radiant City）吧。这个“新”不是崭新的意思，不是新一代的意思，当然也不是否定的意思。这个“新”反而是对时下的“新新”的反思，通过对七十多年前的回望，希冀找到那一点“意识”的光芒。

柯氏在说到“光明城市”时，说它带有意识的特征。“唯有意识才能决定我们的工作计划。并且它应当拥有这一权力。这是一种积极、乐观、人道的努力，将带来‘实质的愉悦’。它超越了技术的问题（理性主义和功能主义）。正是在这一新意识的光芒下，我们因此能正视建筑与规划的问题。”

这个“意识”究竟是什么呢？他接着说道：“我尤其致力于探索这样一个难题：家——城市规划。（两个）不可分离的概念。”他在详细描述了一个人从家具、灯光、房间、走道、楼梯、街道一直到乡村的行走过程和期间的感受后，最后得出结论：“我们的人一从椅子里站起身来，城市规划就与他发生关系⋯⋯你现在可以看到没有一刻可以放弃（对建筑的）警觉和（对人的）关怀。”

董豫赣曾在他的文章中沉浸在柯布“光明城市”的理想中：“所有的摩天大楼都相距遥远，所有的窗户都布满阳光，所有的建筑都底层架空，所有的空气都可以自由流通，所有的绿地都在架空的建筑底下连绵不绝，所有的视野都可以在地面上获得无际的绿色视野，所有的人都可以生活在柯布当年基于实际生活的一种理想当中：宁静独处，又与人天天交往。”

差不多，这不就是我们现在居住的城市吗？可是，人的意识和关怀在哪里？

我更关心的是柯布做的另外一个事。在《雅典宪章》出版后，他组建了旨在建筑革新的“建筑者委员会”。这一组织几乎向所有人开放，包括：艺术界、科学界、建筑师、社会学家、经济学家、生物学家等等。十一个下级委员会每周聚一次，一个月开二十二次会议。人们被召集起来研究“建筑业的领域”。作为这些会议的主持，他指导他们对相关的几个主题的研究。

我不知道今天我们能否找到“新光明城市”的中国的柯布，他也能够在百忙之中来召集主持这样一个开放的“规划者委员会”，三个月开那么三、四次会议也就很不错了。

重要的可能还不是大师，既然这个时代本来就不是英雄的时代。外国设计师飞走了（得儿），中国专家飞走了（得儿）。谁是将来要居住在这个城市的居民？原住村镇居民新的家园在哪里？当他从椅子里站起来，走到窗边拉开窗帘，看到的是他们意识中的新光明城市吗？

2008.8.17

大富翁城市

真的让我来策划一个新城规划，我就不搞什么设计竞赛。

我们来玩一场游戏如何？

城市地图就是棋盘，沿着道路，边上是划分好的地块，并且编上号码。五个建筑师抽签决定游戏的次序，然后按依次掷色子，色子显示的是几点就走几步，然后他就可以在旁边的地块上设计一个房子。当然是模型。规划局的同志是裁判，在建筑师走到一个地块的时候，他拿起手边的说明书宣布这个地块的要求，比如能建酒店、商场，或者是住宅。如果运气不好的话可能刚好是块公共绿地。

就这样，五个建筑师轮番上阵，不一会差不多每条街上都有了一两个房子。如果你刚好走到了一个已有建筑的地块旁边，除了必须遵循规划局裁判同志的要求外，你还需要考虑和旁边房子的关系。

不过，好像还少点什么。对了，刺激，也就是说没有最后的输赢。那就再来五个开发商吧。首先他们手里得有足够多的筹码，然后抽签排好次序，继续。每个地块都有价格，同样的，也都是由规划局裁判同志根据另外一本说明书的规定宣布的。钱——也就是筹码——都交给规划局裁判同志。

如果建筑师刚好走到了已经被某个开发商买到的地块时，开发商可以“委托”该建筑师设计。房子当然必须符合“说明书”的要求，还要满足开发商的要求。至于费用，双方私下里谈。双方都可以选择做或者不做。不过对于开发商来说，晚做不如早做，因为有房子将来可以卖高价。如果别的开发商走到你的地块上的时候，他必须——按照规则——支付你一定的费用，有模型的地块比空白地块收费标准高。在你头寸比较紧，或者出于获利的角度，你还可以卖掉你的地块，连同地块上的模型。

就这样，玩到最后，胜负就出来了。看谁地块最多，房子最多，手里的筹码最多。也许都是赢家，开发商增加了筹码，规划局裁判同志除了收到可观的筹码，还得到一个城市，建筑师则留下了不少作品，当然也收到一些小钱。

不知道到了最后，这样的城市设计会是怎样一个面貌，和同一个规划师统筹规划的会有什么不同。我也不知道，结果会和过程一样有趣，还是会和现实一样无聊。

不管怎么说，这只是一个游戏，只是一些模型，也没有任何未来的居民参与这个游戏。因为他们，即使是他们的代言人也没有足够的筹码。就算是有人开恩让他们参与，他们最多也就能走一两步，更有可能的是，他们一步也走不了，只有看的份。

本来嘛，这个游戏就是——大富翁。

2006.8.18