城市话题

城市是一个你必须忍受的地方，如果你不喜欢它的话。

城市就是“城”和“市”。“城”和战争有关，“市”就是市场。现代城市很少有烽火狼烟，虽然有一些城市还不太平，从喀布尔到巴格达，从贝鲁特到耶路撒冷，甚至从纽约到伦敦。广义的战争更是无所不在，犯罪、商战、政争，还有爱情的战争，每天都在发生。

中国的城市，“城”越来越少，因为城墙、城门已经拆得差不多了。重新盖起来的，怎么看都很有“市”的味道。“市”在当下更大行其道，会的不会的，该的不该的，满城都是熙熙“市”民。也就不难理解，为什么在中国如此千城一面了。

因为斗争，因为市侩，你完全有理由不喜欢城市。因为同样的理由，你很难在城市中超然于外。无论你喜欢与否，从你降临一个城市的时候，城市就已经在那儿。当你离去的那一刻，城市也不会因此发生丝毫的改变。

谁也不能显著地改变城市。除非极端的情况，比如轰炸，比如大规模拆迁，和“旧城改造”。即使你有权力，或者资金，或是专业能力，你所能建立或者摧毁的，都极其有限。而这些拥有权力、资金和专业能力的人，其实和我们有同样的智力、生活环境和弱点。他们就来自我们中间，或者来自另外一个人群，但是不会太远。就好像组成你的心脏和大脑的细胞，和组成你的拇指和阑尾的细胞，是同一个材料，它们相隔并不遥远，而且都依赖你供应的完全相同的食物、水和氧气。

所有人又都在改变城市。就像构成你身体的细胞一样，新陈代谢的，你的确在一段时间里参与了城市的生长。一个城市中最有魅力是人，因为人城市才有了一点点的变化，因为这一点点的变化吸引了另外一些人，更多的人带来更多的变化。有时候这个变化不一定特别好，所以时间变得比较重要。有时这些变化并不是物质的或外在的，所以思想变得更加重要。这大概就是所谓的文化。这一点也和你的人很像，除了外表衣着，还有你的年龄，你的思想，都很重要。看你更注重什么了。

你自己注重什么，别人注重你什么，这是你的问题，同样也是城市的问题。官员和建筑师可能更注重城市的外表衣着，游客和艺术家可能更关注城市的年龄和过去，文人可能更关注城市的思想，环保人士可能更关心城市的身体健康。好像都没有错，但是关心外表的显然拥有最多的话语权、执行力和舆论，尽管他们有时并不互相同意。

不可否认，城市不同于乡间和自然界，其特征之一是秩序，井井有条，于是有了规划和管理，这是自上而下的。同样不可忽视的，是城市的活力往往来自自由自发，每一个人都可以轻易地找到城市中让规划和管理者大跌眼睛的“我的地盘”。这是自下而上的。形成的原因可能很多，也许是人类天性的自由，也可能仅仅是为了方便，甚至可能根本是出于偶然。人们并不想也没有能力反对规划和管理者，他们没有全盘接受的只是被安排。也就是说，人们对划格子无能为力，但是他们或许可以选择。只是他们的选择可能没有让规划和管理者特别称心如意罢了。

江西一个村子的房子上刻着这么四个字——多留余地。最浅一个层次说，这是一个尊重的问题。比如下围棋，格子画好了，规则也定了，然后就是你走一步，我落一子。如果你事先都摆好了，我就没空间了。更糟糕的情况是，你走完再指挥我走。盘面不好看倒在其次，趣味完全没有了。

深一个层次说，这是一个民主的问题。现代民主政治的特点之一是市民和政府——即使不是民选的——之间永不休止的斗争。不无幽默地，是否可以认为是现代城市之战争的一面。只有在既定的格子和既定的规则之下，并且在足够的尊重和对等的情况下，大家的智慧才能够最大地发挥，各自的利益才能得到最大的维护，也会有非常有趣的过程和足够精彩的局面。任何一方的随意和松懈，损害的只会是自身的利益和尊严。至于最后的结果如何，谁也不知道，只好“走着瞧”了。谁能预知未来呢，谁又能决定大家的未来呢，没有圣人，只有疯子。

再深一个层次，是一个财富流向和分配问题。下棋之前需要双方的罐子里有大致相同的棋子，否则的话只能是一盘没有下完的棋。现在中国城市的财富流动几乎总是单向的：市民用薪水购买房子，财富流向地产商；地产商向政府购买土地，财富流向政府。政府或者银行（大多还是政府的）再贷款给开发商，如此往复。其结果是市民手里的筹码越来越少，政府和开发商这些庄家是不屑带他们玩的。涸泽而鱼一定不是本意，谁都知道最后对谁都没有好处。藏富于民才是一个城市乃至国家的动力和活力所在，水涨才能船高。

在城市中播种，然后会有收获。这个过程可能很长，特别是当你等待权力和专业放下身段的时候。

在此之前，你只好继续不喜欢一个又一个城市。好在你还有选择的自由，实在不行你还可以设法远离城市。如果你不得不忍受着滞留在城市，那你其实就是这个城市的一部分。这个城市的特色，或者平庸，你都有份。

是我们改变了城市，还是城市改变了我和你？

2006.7.23